Những trận hòa 1-1 không phải là thất bại — chúng là những khoảnh khắc im lặng nơi bản sắc được tái tạo. Đấy không phải bóng đá, mà là sự sống còn.

Bên cạnh những bàn thắng, những trận hòa mới là nơi lòng kiên trì được tôi luyện. Tôi đã chứng kiến các đội bóng đứng im sau tiếng còi kết thúc—họ không chiến thắng bằng điểm số, mà bằng sự hiện diện.

Một nhà văn thể thao gốc Chicago kể về sự im lặng và sức bền ẩn giấu sau những trận hòa 0-0 ở vòng 12 của Balsa乙. Đâu phải là chiến thắng? Đó là tiếng thở dài trong sân vắng, nơi nỗi đau không được giảng dạy trong sách vở.