Sau tiếng còi kết thúc, những bàn thắng muộn mằn mới thật sự nói lên câu chuyện của những con người bình thường. Đây không phải là thống kê—đó là bản chất của sự kiên cường.

Những trận đấu ở Bar乙 không phải là trò chơi—mà là lễ hội đường phố, nơi niềm tin được thét lên từ những bàn thắng muộn khuya. Đây không phải con số, mà là sự sinh tồn của những người con tràn đầy máu và nghị lực.