Sự Thật Ẩn Sau Những Trận Hòa

Trận Hòa Đã Thay Đổi Mọi Thứ

Đó là trận thứ 25: Remo vs. Oyaba Sport—0-0. Đồng hồ điểm giữa đêm. Không tiếng reo. Chỉ sự im lặng.

Tôi ngồi trong căn phòng thuê ở South Chicago, nhìn qua điện thoại khi hàng xóm đang ngủ. Không phải một bàn thắng—mà ba phút thở dồn bởi cả sân vận động.

Đây không phải bóng rổ. Cũng chẳng phải bóng đá.

Đây là cuộc sống.

Huyền Thoại Về Chiến Thắng

Họ nói rằng nhà vô địch là người ghi bàn. Nhưng tôi đã thấy: Volta Redonda đánh Railway Worker 1-0… rồi thua trước New Orizantem 3-2 vài tuần sau đó.

Nhà vô địch thực sự? Người trở lại sau thất bại. Người xuất hiện khi chẳng ai tin họ có thể làm được.

Sự Im Lặng Giữa Các Bàn Thắng

72 trận đã diễn ra. 34 kết thúc bằng hòa. Không phải thất bại—chỉ là những khoảng nghỉ. Ở São Paulo, khán giả không hò reo sau trận hòa 1-1—they thì thầm lời cầu nguyện thay vì. Vào lúc 3 giờ sáng, sau tiếng còi cuối, những người đàn ông bật thuốc lá và lặng lẽ nhìn màn hình như các tiên tri.