미코노스의 잠은 밤

자정 수영장

그가 물을 바라보며 앉아 있는 모습을 기억한다—술도, 분노도 없이. 오직 고요함만. 주변으로 에게해 바람이 소금기 이상의 기억을 실어왔다. 나는 이런 이야기를 오래 추적했다—제목이 아니라, 심장의 두근거림.

마지막 골은 들어오지 않았다

그는 그녀에게 두 번 키스했고, 두 가지 논쟁, 두 차례의 경찰 방문—but 체포는 없었다. 제목보다 무거운 질문들만 남았다. 레스토랑 주인은 속삭했다: ‘그가 문을 망가뜨렸다.’ 하지만 깨진 건 문이 아니었다—그 사이의 침묵이었다.

우리가 말하지 않은 것

그녀는 울지 않았고, 그는 그녀 이름을 소셜 미디어에서 저주하지 않았다. 그러나 둘 다 알았다: 사랑은 불꽃과 함께 떠나지 않고, 자정 3시의 비어 있는 의자와 어제 밤 젖은 수건과 함께 남는 것이다.

미코노스는 말하지 않는다

호텔은 말하지 않으며, 경찰은 확인하지 않는다. 그러나 나는 보았다—그가 수영장 옆을 마지막으로 지나갈 때 어깨가 처진 모습을.