자정 2시, 수영장 옆 혼자리에 앉아 있는 그를 보며, 술도 없이 조용한 침묵. 명예는 상처를 낫지 않고, 사랑은 조용한 침묵 속에서 끝나는 이야기다. 이건 화려한 뉴스가 아니라, 마음의 흔적이다.