침묵의 세이퍼

밤시간 코트

9시 후, 체인펜스 옆에 앉아 길을 따라, 램프불이 재즈 코드처럼 반짝였다. 코치들의 함성은 없었고, 화려한 순간도 없었다. 오직 그녀만이, 침묵 속에서 세이퍼를 쐈다. 그녀의 자세는 통계가 아니라 리듬이었다. 손목이 공중에서 구부러지는 순간, 어머니의 시가 콘크리트에 스며드는 듯했다.

침묵의 반란

그들은 이를 ‘데이터 개’라 불렀다. 통계로 영혼을 계량할 수 없다. 그녀는 리바운드나 순위를 신경하지 않았다. 숨결 사이의 순간—공기가 손을 떠나 아스팔트 위에 부드럽게 떨어지는 그 순간을 소중히 여겼다. 이건 스포츠 분석이 아니다. 감정 지도학이다.

리듬이 사는 곳

아버지에게서 배운 건 속도보다 구조였다. 어머니는 말했다: 침묵은 공허가 아니라 움직임으로 새겨진 메모리 공간이라고.

정적의 아카이브

우리는 승리를 게시하지 않는다. 우리는 숨결을 기록한다. 우리는 나무 바닥 위에 기억을 지문처럼 태그한다. 오늘 밤, 스스로 묻자: 당신은 무엇을 말하지 않았던가? 나는 당신의 DM을 기다린다.