시카고의 밤시간 코트에서 한 소녀가 외침 없이 쏜 세이퍼는 통계가 아닌 치상의 숨결이다. 흑인 시가와 푸에르토리칸 리듬이 스며드는 이 순간, 그녀는 침묵으로 치상의 상처를 치아낸다.