Sau Cú Whistle, Mới Thấy Huyền Thoại

Tôi vẫn nhớ những buổi tối ngồi trong căn hộ bên bờ Tây, nhìn màn hình với dòng tiêu đề: ‘Martínez cho 40 triệu bảng.’ Những con số lóe lên như đếm ngược — nhưng điều họ không nói ra lại vang dội hơn. Giá trị không nằm ở chiến thắng, mà nằm ở sự im lặng khi mọi người hò reo. Anh ấy chọn Manchester United không phải vì câu lạc bộ lớn hơn — mà vì anh cần được nhìn thấy, không phải như một vị cứu tinh, mà như người mang theo Argentina qua mỗi cú cản.