Khi James Griffiths được đồn đoán chuyển đến Liverpool, điều đáng chú ý không phải là mức lương hay danh tiếng, mà là yêu cầu im lặng: phải được đá chính. Bài viết khám phá động lực sâu xa đằng sau nhu cầu này – về danh dự, vị thế và bản sắc trong bóng đá hiện đại.