Silêncio em Mykonos

O Piscina à Meia-Noite

Lembrei-me dele sentado ali—sem bebida, só os olhos fixos na água. Sem embriagueza. Sem ira. Só… quietude. Ao redor, a brisa do Egeu carregava mais que sal: carregava memória. Passei anos a perseguir histórias assim—não manchetes, mas batidas do coração.

O Último Golo Não Foi Marcado

Diziam que beijou-a duas vezes antes de partir. Dois argumentos. Duas visitas da polícia. Sem prisão. Só perguntas que pesavam mais que qualquer manchete poderia suportar. O dono do restaurante sussurrou: ‘Ele estragou a porta.’ Mas o que se partiu não foi a porta—foi o silêncio entre eles.

O Que Não Dissemos

Ela não chorou alto. Ele não amaldiçou seu nome nas redes sociais. Mas ambos sabiam: o amor não sempre parte com fogos—it parte com cadeiras vazias às 3 da manhã, toalhas ainda húmidas das lágrimas da noite passada.

Mykonos Não Comenta

O hotel não falará. A polícia não confirmará. Mas eu vi—como seus ombros caíram quando ele passou pela piscina pela última vez. Nenhuma multidão ao redor dele agora. Só estrelas sobre a água. E duas pegadas desaparecendo ao alvorecer.