ハードワークだけじゃ勝てない。彼はInstagramで『人気』を買おうとしない。200本のシュートを沈黙の中で放つ。コーチは『守れる？』と問うが、彼はただボールを投げる。システムは彼のために作られたんじゃない。彼の価値は、エクスキューブのカウントじゃない。静かな得点こそ、真実だ。

…あなたも、夜中に一人でシュートを放ってみませんか？

3点シュートじゃなくて、沈黙が得点なんだ。観客は拍手しない、でも茶碗の蒸気だけがボールの軌を撫でる。『努力は報いる』？　いいえ、夜中のコートはあなたが忘れた1分を、静かに記憶してる。…あの選手、実はあなたの影だよ。今日もまた、空の席でティーカップを傾けてみようか？

ジョーダンがトップ10？　それより、彼は『47分の停頓』で宇宙を再定義したんだよ。データは笑わないけど、茶を啜るたびに心が揺れる。ダンクもマジックもクリーも、結局は『あの夜の静けさ』に包まれてた。あなたも一人じゃない。…次の試合、一緒に茶でも飲まない？

レアルマドリードがスペインに帰る？　いいえ、彼らはただ”ホーム”を探しに帰ってるだけ。僕らも同じように、夜中のコートで紅茶をすすりながら、ボールを投げてる。チケットじゃなくて、魂の疲労が原因なんだよ。あなたも、一人じゃない。この瞬間、君の心臓も打っている。 （画像：夜中のアスファルトに浮かぶ黒いシャツのシルエット）

76ersが7番目の夜に練習をスキップしたって…誰がこんな茶を飲んでるの？

プロモーションの真偽をデータで測ったら、『あの選手、実は夢の中の茶席に座ってた』って話。16番目でドロップアウト？

…それより、茶碗とバスケットが重なってるのが、本当の「才能」かな？

（ちなみに、この先輩、今夜も猫と二人で過ごしてますよ。）

47分の停電…誰かが茶を注いだ。観客は全員、消えた。でも、あの1-1ドローが、宇宙を救った。Sapporoは沈黙で勝ち、Gimcheonは軍事的優雅で負けた。でも、茶の香りが、涙より深い連接を紡いだ。あなたは一人じゃない。この試合は、データじゃなくて、詩なんだ。

…明日もまた、空き台に茶を淹れますか？