역사상 가장 외로운 MVP

나는 수년간 NBA를 따라다니며 전설과 빛나는 재능의 이야기를 추적해왔지만, 이 통계 하나에 가슴이 먹먹해졌습니다: 니콜라 조키치는 첫 10년 동안 단 한 명의 All-Star나 All-NBA 팀메이트도 없었습니다.

무엇보다 충격적인 건 그 숫자가 ‘0’이라는 점입니다. 단 한 명도 아닙니다.

이는 단순한 통계가 아니라, 뛰어난 존재감 속에서 느껴지는 고독입니다.

초월된 존재감의 무게

매직 존슨은 17명의 All-Star를, 코비 브라이언트는 10명을, 스테프너 커리는 11명을 동료로 두었습니다. 마이클 조던도 초기엔 별로였지만, 10년차엔 이미 4명의 All-Star와 함께했습니다.

하지만 조키치는? 아무도 없습니다.

그는 롤 플레이어들과 함께했고, 진정한 수준의 동료 없이 성장했습니다.

마치 세계 최고 요리사가 물 끓이는 법도 모르는 사람들 사이에서 혼자 요리를 하는 것과 같습니다.

우월성의 모순

스포츠에서는 시너지가 강조됩니다. 골든ステ이트 워리어스는 다섯 명의 엘리트 선수들이 어우러져 불가침이 되었죠. 그러나 조키치는 그런 모델에 속하지 않습니다. 그는 아직 All-Star에 오른 적 없는 선수들—마이클 포터 주니어, 브루스 브라운, 잼알 무레이(건강할 때), 이제는 자크아리 리사슈까지—와 함께 챔피언 문화를 만들었습니다. 그들은 운동선수일 뿐 아니라 전설은 아닙니다.

그렇다면 이 사실은 무엇을 말하는 걸까요? 위대함은 반드시 평행선 위에 있어야 할까? 때로는 그렇지 않습니다. 오히려 위대함은 다른 사람들을 들어올리는 것이지만, 그 자체로 그들을 ‘같은 수준’으로 만들진 않죠.

고립 vs. 영예?

언론은 스타들이 함께 올라가는 이야기를 좋아합니다: 코비 & 샤크… 리버스 & 웨이드… 커리 & 탬슨! 하지만 위대함이 자신의 빛을 공유하려 하지 않을 때 어떻게 될까요? 시스템은 협업을 칭찬하지만 역사에는 시스템을 바꾼 사람이 기억됩니다. 모순적인 건 우리가 그를 ‘가장 비호화적인 플레이어’라고 부르면서도, 그만큼 남들보다 훨씬 더 멀리 있는 존재라는 걸 압니다. 그것은 약점이 아니라 깊이입니다. 측정할 수 없는 깊이다. 얼마나 많은 MVP들이 동료들 덕분에 기억되는 반면, 조키치는 누구에게든 기반을 제공하며 살아온 인물인지도 모릅니다. 그것은 실패가 아니라 진화입니다.