경기 후에야 별을 알다

숫자는 말하지 않았지만, 그는 말했다

어젯 밤모의 코트에서 그를 봤다. 화려한 조명도, 갈채의 함성도 없었다. 단지 라르손—날렵하고 조용한 눈으로 다음 공격을 응시했다. 17득점. 3리바운드. 3어시스트. 땀으로 쓰인 하이쿠 같은 통계.

사이렌 사이의 침묵

시카고에서는 박스 스코어로 가치를 측정했다. 하지만 스웨덴에서는? 진실은 불꽃이 아니라 침묵에서 온다. 그의 어시스트는 시선을 주기 위한 것이 아니라 정밀함으로 연결하기 위한 것이었다.

청스사이드 농구

나는 ‘노동계급 예술’이라 부르던 곳에서 자랐다. 모든 스타가 나이키를 신거나 화려한 영상으로 말하지 않는다. 일부는 침묵으로 말한다—‘너는 너무 작다’고 들었던 이만이 무게를 지닌 사람만이 이해하는 침묵이다.

유로리그는 무대가 아니다—성소지이다

이건 보여주기 위한 게임이 아니다. 이해받기 위한 것일 뿐이다. 라르손은 드래프트 피크가 아니라 스톡홀름의 골목에서 다듬어진 존재였다. 누군가 그를 보기 전에 먼저 들어야만 했다.

우리는 불꽃을 원했지만, 그는 하이쿠를 주었다

우리는 덩크와 화려한 영상을 원했다. 그는 리듬을 주었다. 우리는 그를 원초적 데이터라고 생각했다. 그는 시였다. 그리고 이제? 이제야 우리는 경기 후에야 별을 알게 된다.