레브론의 노화 신화는 진실인가?

선수들 사이의 속삭임

지난 offseason 훈련 시설에서 한 베테랑 보조 코치가 조용히 말했습니다. “LBJ에 대해 사람들이 말하는 게 있어요. 그는 나이 드는 게 아니라, 그냥 멈추지 않는 거죠.” 그 순간부터 이 생각이 머릿속을 떠나지 않았습니다.

수년간 선수 행동, 팀 역학, 비공식 담론을 데이터와 인터뷰로 분석한 결과, 저는 불편한 진실을 마주하게 됐습니다: 레브론 제임스가 성능향상제를 사용한다는 주장은 더 이상 팬들의 추측이 아닙니다. NBA 내부에서는 이미 관습적인 이야기로 자리 잡았죠.

이는 가볍게 내뱉는 말이 아닙니다. 하지만 무시할 수 없는 현실입니다.

왜 소문은 사라지지 않을까?

리크 부처의 최근 드림스프로쇼 인터뷰는 충격적이기보다 현실과 일치하기 때문에 논란이 된 것입니다. “정직하게 말하진 않지만, 충분히 들으면서 듣게 되는 말이 있어요. ‘어떻게든 그런 걸 하고 있을 거야’라고요.”

핵심은 단 하나뿐입니다: 한두 명의 목소리가 아니라, 여러 팀에서 온 다수의 소스들이 이 같은 생각을 공유하고 있다는 점입니다. 특히 레브론을 아이콘으로 삼으면서도 초월적 기준이라 느끼는 젊은 선수들 사이에서 더욱 두드러집니다.

질투일까요? 그렇기도 하지만… 누구나 38세 이후에도 All-NBA 수준으로 경기를 하며 부상 없이 출전한다면, 의심이 생길 수밖에 없습니다.

데이터는 거짓말하지 않지만 해석은 다르다

잠깐 멈춰보겠습니다: 레브론 제임스와 금지 물질 간 연결된 증거는 전혀 없습니다. USADA 기록도, 리그 기록도 아무것도 없습니다.

하지만 지금 우리가 논하는 건 증거가 아니라 ‘인지’입니다.

2010년 이후 레브론은 연속 7년 동안 시즌당 130경기 이상 출전했고(플레이오프 포함), 34세 이후 평균 주당 출전 시간은 항상 35분 이상 유지됐습니다. 이것은 모든 스포츠에서 나이에 따른 성능 저하 패턴과 맞물리지 않는 통계적 이례입니다.

물리학적으로 비유하자면, 매년 더 가파르게 변하는 트레이너 위에서 최고 속도를 유지하는 것과 같습니다.

그런데 왜 중요한 걸까요? 왜냐하면 오랜 시간 지속되는 인식은 현실이 되기 때문입니다. 특히 프로 스포츠에서는 정신적 우위가 전투력의 절반을 차지하니까요.

위대함 뒤의 인간적代價

여기서 제가 분석적인 시선에서 공감으로 바뀝니다: 만약 당신이 그와 함께 경기를 하거나, 벤치에서 그를 바라보며 자신의 자리를 잡으려 노력한다면… 생물학적으로 불가능하다고 여겨지는 사람을 보는 건 영감보다는 압박일 수 있습니다.

포틀랜드 한 포인트 가드는 지난 겨울 이렇게 말했습니다: “우리는 링크를 밟기도 전에 이미 뒤처졌다고 느껴져요.” 경쟁 이상의 것이 존재합니다 — 그것은 존재론적인 압박입니다.

그런데 만약 이것이 약물 때문이 아니었다면? 무엇보다 극단적인 자기관리일지도 모릅니다. 누군가는 누구나 따라할 수 없는 방식으로 식단 관리하고, 휴식 중에도 훈련하며, 회복 상태를 대부분 스포츠 과학자보다 더 정교하게 체크합니다. The 수면 스케줄만으로도 대부분 선수들의 개인생활을 파탄낼 만큼 엄격하지만, 그는 일관성 있게 유지해냅니다. 이는 마법이 아닙니다. 인간적 예술처럼 구현된 체계일 뿐입니다. 하지만 우리는 시스템보다 이야기를 좋아합니다. 혹은 신화보다 악당을 원합니다 — 우리의 서사 구조에 어울리는 이름이라면, 아무리 이름이 ‘레브론티 제임스’라도, 누군가는 정말로 불변이라고 믿어줄 수 있을까요?