해가 브루클린의 코트가 되었을 때

코트는 무대가 아니었고

아침 여섯 시, 해가 동부 브루클린 위로 떠오를 때, 나는 구멍 난 스니커로 플레이했다. 스카우트도, 에이전트도 없었다. 우리는 시간과 보이는 것의 무게뿐이었다.

침묵이 전략이다

그들은 이를 ‘플레이그라운드’라고 불렀지만, 내 동네에서는 치료였다. 모든 드리블은 문장이고, 모든 슈팅은 바닥에 속삭된 기도였다. 아무도 우리 이야기를 적지 않았다—우리가 중요하지 않아서가 아니라, 묵직하게 의미를 만드는 법을 알았기 때문이다.

누가 플레이할 수 있는가?

NBA는 여기에 오지 않았다—우리가 충분히 좋지 않아서가 아니라, 이미 다르게 플레이하고 있었기 때문이다. 우리는 계약이 필요하지 않았다—서로만 필요했다. 해가 정확히 코트를 덮었을 때, 그림이 담장 너머로 길게 펼쳐질 때, 비춰지는 것의 의미를 배웠다.