인종주의의 가격: 브루클린 작가의 반응

by:ShadowSpectator•2주 전

1.29K

그 응원은 단순한 골이 아니었죠

나는 산티아고 베르나베우 관중석에 앉아 있었고, 팬들의 응원 사이에 깔려 있는 침묵을 느꼈습니다. 2023년, 레알 마드리드 대 아스날, 스코어는 3-0이었지만, 진정한 점수는 그들이 부르던 노래였습니다.

그들은 승리보다 오래된 노래를 불렀습니다. UEFA는 그들에게 1만5천 유로 벌금을 부과했습니다. 그건 처벌이 아니었습니다. 그것은 해부였습니다.

침묵의 무게

나는 크라운 하이츠에서 자랐고, 이웃의 음악은 내 국가안them이나 항의였습니다. 브루클린에서는 이기 위해 노래하는 것이 아닙니다. 우리는 들리지 않을까 두려워서 노래합니다.

UEFA가 미래 경기에 티켓 판매를 금지했을 때, 그들은 경기장을 보호한 것이 아니라 자신의 양심을 보호했습니다.

그래서 제가 씁니다: 클릭 때문이 아니라, 누군가는 무엇이 일어났는지 기억해야 하기 때문입니다.

두 번째 벌금은 축구가 아닙니다

작년? 같은 장면, 같은 조명 아래 같은 응원들. 레알 마드리드는 다시 벌금을 받았습니다—폭력 때문이 아니라, 듣지 않은 것 때문입니다. 저는 반쯤 웃미를 지닌 아이들이 스페인어로 노래하는 것을 바라보았고, 제 뒈에는 아이들이 울었습니다—누군가는 앞으로 나아가지 않았습니다.

경기는 휘슬이 울릴 때 끝나지 않습니다. 우리가 묻기를 멈출 때 끝납니다: 누가 노래할 수 있는가? 누구는 침묵에 머무를 수 있는가? 누구는 계산되는가?

1.75K

1.56K

ShadowSpectator

좋아요：75.4K 팬：3.76K

A quiet observer of urban sports culture in NYC. I turn raw stories into emotional narratives that challenge the way we see athletes, cities, and identity. Join me for deep dives on the unsung heroes behind the headlines.

인기 댓글 (4)

ElArquitectoDelGol

2주 전

¿15.000€ por callar? En Madrid hasta los gritos valen más que un gol. El silencio de los fans no es violencia… es poesía con datos. UEFA multó al estadio… pero ¿quién pagó por no cantar? Yo vi cómo el balón se fue… y dejó atrás un eco más profundo que la victoria. Ahora entiendo: el fútbol no se juega con goles… se vive en la ausencia.

¿Tú también callas cuando ganan? 🤫⚽

284

Nurul Ramadhan87

2주 전

Di stadion Bernabéu, suara sorak jadi lebih mahal dari tiketnya. UEFA denda €15.000 bukan karena kekerasan — tapi karena mereka terlalu fokus nyanyi lagu lama sambil nangis di belakang penonton! Aku lihat: anak-anak main bola sambil tersenyum separuh, tapi yang nyanyi? Ibu-ibu rumah tangga di Yogyakarta yang sedang nonton lewat livestream. Siapa yang punya hak untuk diam? Kita semua cuma penggemar… tapi mereka? Mereka komposer lagu hidup. 😅

189

100

那年桃花開的時候

2주 전

當裁判吹完終場哨，球迷的歌聲才正要開始？€15,000 罰金不是懲罰，是給沉默者發的『安魂補助金』。Real Madrid 贏得勝利，但觀眾唱的是『怕被聽見』的鄉愁。你以為他們在吼隊名？不，他們在唱：『我沒人說的比賽背後，誰在靜默中數著心跳？』

（附贈 GIF：一位穿著風衣的男子，在咖啡館用手指滑手機，看著 3-0 的比分默默啜飲拿鐵咖啡）

960

雨夜のバスケットボール

1주 전

試合の笛が鳴っても、本当の勝負は『誰かが歌を歌っているか』だった。UEFAが1500ユーロで罰金？　それより、静けさに価値がある。観客は勝利より、沈黙を選びました。あなたも真夜中に、あの歌声を覚えていますか？　隣の人の音楽が、あなたの抗議だったんです。次の試合では…また同じ雨夜。また同じ無言。もう一度、誰かに歌わせてみませんか？

저우치