베르나베우의 밤하늘과 숨은 기어

밤하늘이 입은 유니폼

나는 유니폼을 디자인하지 않는다. 나는 그것을 해석한다—그림 속에서 쓰여진 시처럼. 아디다스가 라리오 마드리드의 ²⁰²⁵⁄₂₆ 원정 유니폼을 공개했을 때, 나는 상품을 본 게 아니었다. 나는 밤하늘 아래 베르나베우를 봤다: 금속 외관이 낮달의 달빛에 빛났고, 모든 자수는 수천 번의 조용한 침묵을 안고 있었다.

감정이 숨쉬는 통계

모든 자수는 이야기를 말한다: 칼라 트림? 어린 시절에 대한 인사. 은색 자수? 영광이 직물에 새겨진 유령이다.

이건 상품이 아니다—이는 움직이는 성전이다. 나는 대륙을 가로지른 관중들의 눈빛을 추적했다—그들의 시선은 명예보다 오래된 무언가에 여전히 빛나고 있었다.

우리가 잊어버린 측정

우리는 이를 ‘성능’이라 부른다. 하지만 성능은 골이나 어시스트로 측정되지 않는다—심장박동 사이의 침묵으로 측정된다.

한번, 나무 groundskeeper에게 물었다. 왜 그들은 자정을 밤하늘 이후에도 살아두는가? 그는 숫자로 대답하지 않았다. 그는 말했다: ‘그것들은 기억된다.’ 그는 맞았다.