천재도 필요한 조언

눈에 보이지 않는 규칙

도르트문트의 몬테레이전 통계를 분석하던 중, 나는 멈칫할 수밖에 없었다. 골 때문이 아니었다. 훨씬 더 섬세한 순간이었다.

조던 벨링엄은 두 번째 노란 카드를 받았지만, 그게 정지라는 걸 몰랐다. 네, 제대로 읽었습니다. 이미 전 세계 스타로 떠오른 19세 천재가, 다음 경기 출전이 불가능하다는 사실을 몰랐다. 그의 코치가 알려줘야 했다.

데이터와 인간성의 만남

저는 NBA팀을 위한 AI 모델을 개발한 데이터 과학자다. 선수 피로도, 부상 위험, 전술 패턴을 예측하는 일을 한다. 그런데 이런 실수가 발생한다는 건… 통계적으로 말이 안 된다.

하지만 중요한 점은: 데이터는 감정적 부담을 계산하지 못한다. 19세인 조던은 전술 외에도 세계적인 압박 아래에서 정체성을 찾고 있었다. 그의 마음은 성과 지표에 집중되었고, 리그 규정은 뒤로 밀렸다.

이는 무지가 아니라 ‘맥락 붕괴’다. 8만 명의 관중 앞에서 매 순간 분석되고 있는 상황에서 ‘두 번째 노란 카드 = 한 경기 정지’ 같은 세부 사항은 소음 속에 묻힌다.

시스템은 코드가 아니라 문화다

나는 NBA팀용 AI 모델을 만들었는데, 생체 신호와 SNS 감성 분석으로 정신적 소진 위험 선수를 탐지했다. 하지만 한 시즌 동안 누락된 건 비자 지연으로 인한 결장—누군가는 이를 미리 알리지 않았다.

우리는 이를 ‘데이터 맹점’이라 불렀다. 벨링엄의 경우도 마찬가지였다. 그의 뇌는 경기장 공간을 탐색하고 있었지만 UEFA 규정서 3B조항(‘두 번째 노란 카드는 위원회 판단 하에 누적될 수 있다’)에는 주목하지 못했다.

이는 게으름이 아니다. 단순히 인지 과부하일 뿐이다.

우리가 필요로 하는 것은 인간적인 코치—사람처럼 말하는 사람이다

유감스럽게도 벨링엄에게 이 사실을 알려준 사람은 커뮤니케이션 플래너나 클립보드 분석가가 아니었다. 그것은 클라우스 코스트너-코바크 같은 사람이었다—젊었을 때 화려함과 압박 속에서 살아남아온 사람이다. 그는 이메일이나 헤드셋 귀띔 대신 눈빛으로 말했다:

“네 다음 주엔 출전 못 해.” 이는 수학 실패 때문이 아니라, 축구라는 게 여전히 인간 중심의 시스템이라는 증거다.

시스템은 사람들이 그 언어를 이해할 때 비로소 작동한다. 마치 머신러닝 모델이 에ッ지를 고려하지 않은 학습 데이터에서는 실패하듯 말이다.

최첨단 AI라도 감정 기반 커뮤니케이션—멘토와 멘티 사이의 공감—에는 대체할 수 없다. 특히 실망감이 격렬한 순간에는 더욱 그렇다.

벨링엄이 출전 금지를 깨달았던 순간—그건 단순한 경기 시간 상실만이 아니었다. 그것은 정체성의 붕괴였다. 당신의 미래가 모든 접촉에 달려 있을 때… 벤치에 앉는다는 건 어떤 통계 모델보다 더 큰 충격이다.