게임6에서 중요한 건 심장 박동소리

나는 너무 많은 선수들이 큰 경기에 와서 점심 약속을 미룬 듯한 표정으로 나타나는 걸 봤다. 하지만 벤자민 마서린은 아니었다. 그는 40점 기록을 약속하지 않았고, 팀을 이끌겠다고 말하지 않았다. 대신 이렇게 말했다: “만약 게임6에서 심장이 뛰지 않는다면, 아마 집에 있는 게 맞아.” 그건 NBA 불꽃 속에 담긴 스트리트볼 지혜다.

G5는 엉망이었지만, 그의 마음은 맑았다

네, G5는 비록 좋지 않았다. 11번 시도 중 단 7점뿐. 하지만 중요한 건 마서린이 사라졌다는 것이 아니라, 오히려 정신적으로 준비를 시작했다는 점이다. 다른 이들은 실수를 탓하거나 판정을 원망했지만, 그는 이미 다음을 향해 머리를 들고 있었다. 그 순간, 챔피언은 만들어진다. 재능은 하루 종일 존재할 수 있지만, 열정은 오버타임에서도 고갈되지 않는다.

‘불이 붙어야 한다’는 말은 감정이 아니다

나는 헤어먼드에서부터 하츠데일까지의 픽업 게임에서 살아남으며 배웠다. ‘느끼기’란 해가 질 때까지 한 번 더 던지기 위해 깨진 관람석 위를 뛰어넘는 것이었다. 승패가 아니라 도전 자체가 의미였다. 마서린은 “큰 소리치라”거나 “심판에게 외치라”고 말하지 않는다. 그저 모든 것을 다하고 나와야 한다고 말한다 — 몸이 거부하더라도 말이다. 무릎이 떨리고 숨이 가빠질 때… 그것은 두려움이 아니라 *준비된 상태*다. 내가 하루종일 그 경험을 했던 곳: 할렘에서부터 하츠데일까지 똑같았다. 네 가지 선택지 중 하나만 남았다: 들어가거나, 벤치에 앉아 왜 자신이 온 건지 궁금해하기만 하거나.

통계보다 더 빠르게 흐르는 피

내가 혹시 허슬 문화를 팔려 하는 건 아니다. 하지만 묻고 싶다: 왜 우리는 ESPN 타입터에 나타나지 않는 노력들을 덜 칭찬할까? 숫자는 거짓말하지 않지만, 선수가 진심 어린 폭탄처럼 발언했을 때의 침묵 역시 진실이다. 마서린은 이렇게 말할 수 있었을 것이다: “내일 이길 거야.” 또는 “프로세스를 믿자.” 그러나 대신 그는 진실을 전했다: 당신의 마음이 목적 없이 멈추면… 당신의 유니폼도 멈춰야 한다.

만약 아무것도 느껴지지 않는다면?

나의 규칙: 거리에서도 그리고 뉴욕대 미디어 연구소에서도 같다: 큰 순간 전에 긴장감 없으면… 다섯 분 쉬어보고 물어봐라: “내가 정말 위해 싸우고 있는 건 무엇인가?” 명성인가? 돈인가? 아니면 스스로에게 보여주기 위한 것인가? 진짜 불꽃은 아무도 보지 않을 때 시작된다 — 바로 마서린이 G5 후에 서 있던 자리였다. 그래서 너가 파탈이나 프로젝트 마감 직전이라 해도 기억하라: 胸口에 압박감 없으면 목적도 없는 것이다. 자 이제 소리를 내자.