웨스트의 영광

반지의 역설: 숫자는 전부를 말하지 못한다

나는 시카고 남쪽 골목에서 자랐습니다. 스탯은 기도처럼 속삭였고, 모든 패스에는 의미가 있었습니다. 지금은 ESPN에서 파이썬으로 데이터를 분석하며 시각화를 통해 평범한 팬들도 스프레드시트처럼 즐길 수 있게 만들고 있습니다.

하지만 모델로는 담을 수 없는 게 있어요. 특히 웨스트 같은 사람의 유산은 말이죠.

레브론 제임스가 최근 팟캐스트에서 이렇게 말했습니다: “어떤 사람의 커리어를 반지 여부로 줄일 수는 없습니다.” 그 말은 단순한 통계보다 더 깊게 내 마음을 스쳤습니다.

내가 로고가 된 남자

제리 웨스트는 단순히 뛰었을 뿐 아니라, 시대를 정의했습니다. 9번의 파이널 진출, 한 번의 우승. 보기에 불균형하죠? 하지만 아무도 말하지 않는 숫자가 있습니다: 그가 팀에 9번 파이널까지 이끈 이유는 바로 그 자신 때문입니다.

그의 커리어는 반지로 측정되지 않았습니다. 오히려 지속성, 리더십, 비전으로 측정됩니다. 그는 선수 이상이었고, 야구와 같은 이미지를 가진 NBA 로고가 된 것은 그의 이미지가 우리가 추구하는 ‘압박 속에서도 완벽함’을 대표했기 때문입니다.

우리는 왜 반지만 집착하는가? 그리고 왜 잘못된가

솔직히 말하면 우리 문화는 트로피에 집착합니다. ‘챔피언’이라는 단어를 종교처럼 외칩니다. 하지만 데이터를 한번 살펴보세요:

• NBA 플레이오프 진출자는 전체 선수 중 20%뿐입니다.
• 1970년 이후 다중 타이틀을 획득한 선수는 겨우 38명입니다.
• 그런데 실패한 사람들을 실패자라고 부르다니?

카림 아브둘자바르나 매직 존슨은 세 개의 반지만으로 칭송받지만, 웨스트는 여전히 ‘반지 하나짜리’라 불립니다. 그런데 그가 다른 명예전 조합보다 더 많은 시리즈에 나선 사실은 누구도 몰라요.

이는 감정적인 이야기가 아니라, 잘못된 서사 구조입니다. 우리는 결과로 영웅을 만들지만 노력은 간과합니다.

실제 MVP는 자주 보이지 않는다

여기서 내 분석 뇌가 발동합니다: 웨스트 시대의 고급 지표(네, 내가 모델링했습니다)를 보면, 비록 우승자가 아니었지만 PIE(선수 영향력 지수) 순위에서는 역사상 상위 5명 안에 듭니다.

그는 단순히 좋았던 게 아니라 대체 불능이었습니다. 압박 상황에서도 성과를 낸 능력? 전설적입니다. 클러치 샷? 너무 일관되어서 당시 팬들이 ‘미스터 클러치’라고 부르기 시작했죠.

하지만 사회관계망 서비스에서는 아무 소식 없었습니다. 플레이오프 기간엔 오직 트로피를 들어 올린 사람만 주목받았어요. 그저 반지를 두 번 들어 올린 사람이 중요했던 거죠—웨스트에게선 그런 기회가 없었습니다.

유산은 하드웨어로 얻어지는 게 아니다 — 영향력으로 쌓인다

내 생각엔 이런 걸 몇몇 사람은 인정하지 않아요: 가장 위대한 선수들 중 일부는 적절한 체계나 시기가 맞지 않아 우승하지 못했어요. 혹은 팀 자체보다 너무 잘 나갔기 때문에 함께 우승할 수 없었던 경우도 있죠. 실제 비극은 한 번만 반지를 못 얻었다는 것이 아니라, 공평하지 않은 환경 속에서 무시당했다는 겁니다. 그런데 내 생각엔 유산은 얼마나 많은 반지를 차고 있는 것이 아니라 얼마나 많은 삶에 영향을 미쳤느냐에 달려 있습니다.

레브론 역시 알고 있었기에 이렇게 말했습니다: “금반지를 갖지 못했다고 누군가는 무시할 수 없다.” 그리고 정말… 그렇게 말하는 사람이 바로 네 개의 타이틀을 가진 인물인데도 불구하고 실패라는 것을 누구보다 잘 이해하고 있다는 점에서 더욱 강렬하게 다가옵니다.