수치는 마치 문장처럼 느껴진다

ESPN은 최근 게임6에서 트래블스를 56.4%, 펜서르스를 43.6%로 예측했다. 단 하나의 소수점이 희망과 포기 사이를 갈라놓는다.

나는 지난밤 그 숫자를 화면에 바라보며 놀라지 않았다. 오히려 이미 결정된 듯한 느낌이 들었기 때문이다. 마치 코드로 쓰인 운명처럼.

하지만 아무도 말하지 않는 진실: 통계는 이야기를 전달하지 않는다. 그건 이야기를 반영할 뿐이다. 이 분열 뒤엔 단순한 농구가 아니라 계급, 시각 가능성, 누가 ‘믿을 만한 존재’로 간주될 수 있는지에 대한 문제이다.

언더독은 왜 공로를 인정받지 못할까?

나는 시카고 남부에서 아이들을 가르쳤을 때 이런 걸 알게 되었다: 자신감은 동등하게 주어지지 않는다.

좋은 손맛을 가졌지만 대학 스카우트 한 번 없는 아이? 그의 잠재력은 대부분에게 보이지 않는다 — 심지어 플레이오프에서 28점을 넣어도 말이다.

그것이 지금 펜서르스의 상황이다. 망가진 게 아니다. 그냥 보이지 않을 뿐이다.

트래블스는 이름 있는 스타들, 매체 노출, 분석 데이터로 지원받고 있다. 샤이나 체트의 하이라이트 영상마다, 무명의 골프 선수가 30분간 최고 수준 방어를 펼쳐도 누군가는 알아주지 않는다.

그 침묵은 이렇게 된 예측을 만들었다.

알고리즘은 야심을 보지 않는다. 단순히 분당 승수만 본다. 격투심을 듣지도 않으며 급여 규모만 본다.

따라서 ESPN이 ‘트래블스 승리’라고 말할 때, 그건 결과를 예측하는 것이 아니라 기존 서사 구조를 강화하는 것이다.

만약 우리가 스크립트를 다시 쓴다면?

나는 한 번 유소년 프로그램에서 자란 한 아이가 벽돌처럼 깨진 아웃도어 코트에서 넷 없이 경기를 해보며 35득점을 올리는 모습을 목격했다.

cameras도 없었고 스카우터도 오지 않았다.

하지만 그의 샷은 완벽했다 — 타고난 특별함 때문이 아니라, 더 이상 잃을 게 없었기 때문이다.

게임6가 그런 순간일 수 있지 않을까? 펜서르스는 확률에 의해 멸망할 게 아니라 정해진 패턴으로 정의될 수도 있다.

내 생각에는 이렇게 된다: 때때로 패배라는 것 자체가 이길 수 없다고 말했던 사람들에게선 ‘승리’처럼 느껴질 수 있다.

commmunity가 재능보다 마음으로 응원할 때 — 그것 자체가 또 다른 종류의 힘이 된다. 그런 힘은 역사적 우위와 기준에 기반한 모델에서는 측정되지 않지만, human willpower만큼 강력하다.