노력만으로는 부족한가?

코트는 네가 얼마나 열심히 일하든 신경 쓰지 않는다

나는 페오리아의 한적한 운동장에서 다일 하퍼를 처음 봤다. 팬티어도, ESPN도 아니었다. 그는 19세에 지나치게 마른 체형이었지만, 중력처럼 움직였다. 에lite 버스트도 없고, 바이럴 하이라이트 리엘도 없었다. 단지 리듬과 조용한 손길, 공을 결코 놓치지 않았다. 코치들은 묻곤 했다: “그가 방어할 수 있나?” 스카우트들은 의심했다: “그의 슈팅은 좋나?” 경영진은 어깨를 으쓱했다: “상위 5위 안에 들지 않잖아.” 하지만 나는 다른 소리를 들었다—누군가가 자신의 가치를 타인의 기준으로 측정하려는 소리.

시스템은 다른 누군가를 위해 만들어졌다

NBA 드래프트는 하퍼 같은 선수들을 위해 만들어지지 않았다. 쿠퍼 플래그를 위해, 폭발적인 피니시h러; 트레본 존슨을 위해, 미드레인지 침묵을 차지하는 드로터; 페어스를 위해 전율적인 스파크를 만드는 자를 위해 만들었다. 하퍼? 그는 외치지 않는다. 번쩍거리지도 않는다. 그저냥 플레이할 뿐이다. 통계보다 존재감을 보기 시작할 때, 이 아이에게 화려함이 필요하지 않다는 걸 깨달았다.

침묵을 약점으로 잘못 판단했다

그를 “원시적”이라고 불렀고, 3점 성적을 “문제”라고 말했다. 하지만 그들이 말하지 않은 것: 연습 후 매번 200번의 슈팅을 던으며 다른 이들은 틱톡을 훑었다. 그에게 인스타그램 클라우트가 필요하지 않았다. 데이터는 “낮은 천링”이라고 말했고, 눈빛은 다른 것을 말했다—누군가는 질문 없이 무게를 짊어지는 남자였다.

나는 시카고 사우스사이드에서 아버와 함께 자랐다—농구가 오락이 아니라 생존이었던 곳에서. 가치가 주어진 것이 아니라, 침묵 속에서 얻어진 곳에서 말이다. 하퍼는 프로그램에서 온 것이 아니다. 그는 베란다에서 왔다. 그것이 모든 것을 바꿨다.

진짜 드래프트는 여전히 기다린다

이는 피크나 랭킹에 대한 이야기가 아니다. 카메라가 꺼졌을 때 잊혀지는 이 who에 관한 이야기이다. 리그는 다음 시즌에 하퍼를 찾을 것이다—스타터로 아니라, 별들을 작게 보이는 그림으로서 말이다. 시스템은 그에게 실패했었나? 어쩌면 그렇겠지만, 시스템은 언제나 주목받기 위해 비명하는 이들조차 실패한다… until they’re already winning.