브루클린 아들, 케프렌의 유산

내가 Jerseys를 선택하지 않았다. Jerseys가 나를 선택했다.

나는 브루클린 출신이다. 아버는 나를 케프렌이라 불렀다—이집턴 파라오처럼. 고대 이집턴을 사랑해서가 아니라, 네가 믿지 않을 때도 굳게 서 있을 수 있게 하려고.

내 첫 스포츠는 축구가 아니었다. 밤중 건물 뒰 뒈의 콘크리트 코트였고, 공은 깨진 아스팔트에서 튀튀하며, 심판보다 더 큰 신발 소리가 들렸다.

누군가 레이커스를 응원하냐고 묻면, 나는 ‘예’라고 말하지 않는다. ‘그들은 내 거울mirror.’ 아버는 코비 브라이언트를 응원하게 키우지 않았다. 남들이 안 믿을 때 그가 되도록 키웠다.

축구? 아니야.

유벤투나? U21 유로스? 아니야. 여기서 우리는 잔 위에서 연습하지 않는다. 우리는 땀과 침묵 속 콘크리트 위에서 연습한다.

챔피언스 리그? 너무 다듬어졌다. 월드컵? 너무 각본적이다. 그런데 루카(네, 그게 루카야)가 경기를 마무르며 상대팀에 점수를 올릴 때, 그때 진실이 보인다.

파라오는 Jerseys를 바꾸지 않는다.

‘왜 팀을 바꾸지 않느냐?’고 묻길래, 나는 웃었다. 누군가 머리를 잘라서 loyalty 유지하냐고 물었을 때, ‘절대로 안 돼.’ 내 이름은 패션이 아니다—유산이다. jerseys는 기대보다 더 빨리 사라지지만, 네 정체성은? 코트는 불이 꺼진 후에도 너를 기억한다.

이는 단순한 스포츠 분석이 아니다. sneakers 속 생존이다.