침묵의 세이버

슛 사이의 침묵

나는 경기장이 아닌 그림 속에서 뛰는 선수들을 오래 관찰해왔다. 그녀는 외치지 않는다. 필요도 없다. 그녀의 세이버? 움직임이 아니다. 숨결, 멈춤, 관중은 그녀를 보지 않았다.

들리지 않은 투쟁의 무게

그녀 아버는 보리쿠아 기술자였고, 엄마는 흑인 시인이었으며, 침묵은 공허하지 않다고 가르쳤다. 그녀가 쏜 매 슛은 점수 이상을 지녔다—수면 없는 밤, 말하지 못한 기도, 그리고 남겨진 자들에 대한 무게.

우리를 잊어버린 코트

그들은 단순한 연습이라 불렀다. 하지만 나는 더 잘 알고 있었다. 시카고 여름은 아무도 그녀를 보지 않을 때 더욱 울려댔다—플래시불도 하이라이트 리일도 없었고, 아스팔트 위에 땀과 무게만 남아있었다.

우리가 남긴 것

나는 생각했다: 성공을 말하는 것만으로 측으면 우리는 반을 놓친다. 그녀 팔은 휘둘지 않았고—떨렸다. 그녀는 박박을 필요로 하지 않았다. 단지 누군가가 그녀가 여전히 여기 있다는 걸 알아주길 원했을 뿐이다.

이제 나는 당신이 잊지 않도록 쓴다: 일부 선수들은 너무 부드러워서 외칠 수 없어서 보이지 않는다.