침묵의 승리: 블랙옥의 조용

조용한 승리

2025년 6월 23일, 그들은 시끄러운 침묵 속에서 한 골을 넣었다. 시간은 14:47:58. 점수판은 0–1. 환호도 축하도 없었다. 마지막 슛은 코트를 떠나지 않았고, 심장 박새 사이에 메아드처럼 남아있었다.

보이지 않은 선수

블랙옥에는 슈퍼스타가 없다. 그들에게는 침묵의 수호자들이 있다. 공격수들은 밤속에서 재즈처럼 움직이고, 수비수들은 압력을 숨 쉬며 버틴한다.

속삭된 점수

8월 9일, 다시 묶였다: 0–0. 실패도 아니고 드라마도 아니었다. 오직 공기 속에 정지된 시간만이 있었다.

왜 침묵이 더 크게 들리는가

그들은 점수를 듣기 위해 필요하지 않다. 그들은 숨 쉬는 순간을 느끼기 위해 필요하다.

다음 슛은 이미 쓰여지고 있다

오늘밤, 어머니의 시와 아버의 설계를 따라 걷다가 나는 생각한다: 만약 다음 골이 득점되지 않고 기억된다면? 만약 승리가 시끄럽고 오래도록 남는다면? 나는 충분히 보았다. 당신은 숫자를 위해 외치지 않아야 한다. 숨을 듣기 위해 귀를 기울여야 한다.