무승부가 진짜 승리다

모든 것을 바꾼 무승부

게임 #25: 레모 대 오야바 스포츠 — 0-0. 자정이 깊어졌다. 환호는 없었다. 오직 침묵만이 있었다.

나는 사우스 시카고의 빌린 아파트에서 폰을 보며 이웃들이 잠을 때까지 지켜봤다. 단 하나의 골도 없었다—단지 세 분간의 숨결이 경기장 전체를 감싸고 있었다.

이건 농구도, 축구도 아니다.

이건 삶이다.

승리의 신화

그들은 챔피언이 골을 넣은 자라고 말했다. 하지만 나는 봤다: 볼타 레돈다가 레일웨어 워커를 1-0으로 이기고, 몇 주 후에는 누아란템에 3-2로 졌다. 진정한 챔피언? 패들이 포기한 후에도 나타난 자다. 누구도 그들을 믿지 않을 때 다시 돌아온 자다.

골 사이의 침묵

72경기가 펼쳐졌다. 34경기는 무승부로 끝났다. 실패가 아니다—단지 쉬어 있는 순간일 뿐이다. 상파울에서는 팬들이 1-1 무승부 이후 외치지 않고, 대신처럼 조용담을 피웠다. 새벽 3시, 최종 휘istle 이후 노년들은 담배를 피우며 화면을 응시했다.

누가 기억될 것인가?

데이터는 ‘무승부’가 중립적이라고 말한다. 하지만 감정은 신성하다. 레모가 아바이와 무승부(0-0)를 겪고 나서, 다음 주에 그들을 짓밟았던 것? 그것은 운명이 아니었다—그것은 불 속에서 단련된 규율이었다. 여러분의 정체성이 점수나 유니폼 번호가 아닌 상처로 쓰인 리그에서… 당신은 승리가 골으로 오는 것이 아니라, 다시 나타나는 것에서 온다는 걸 배운다.