노력은 보상인가?

상자 아래 숨겨진 통계

나는 통계가 신성하다고 생각했다. 자일렌 윌리엄스, 남쪽 코트에서 자라던 25.8점, 5.6리바운드, 4.2어시스트를 보며 깨달았다. 그는 드래프트되지 않았고, 스포츠센터에서도 주목받지 않았다. 단지 발걸음에 각오가 스며들고, 숨 쉬기엔 침묵이 새겨졌다.

그를 만든 코트

콘크리트 인도는 우리 교실이었고, 자정 게임은 우리의 교과서였다. 아버지는 아이 없는 선생님이 말했다: ‘듣기를 배우지 않으면 장학금을 주지 않는다.’ 그래서 자일렌이 그런 수치를 냈을 때? 아무 기자도 왜 웃지 않았는지 물어보지 않았다.

조용한 혁명

이는 평균에 대한 이야기가 아니다. 이는 무대 속에서도 나타나는 이들을 말한다. 자일렌은 25세 미만의 다섯 번째 선수가 아니다—그건 우리가 이름조차 잊어버린 많은 이들 중 하나다. 우리는 그들을 잊으려 시스템을 만들었지만, 그는 우리를 기억했다.

노력은 보상인가? 어쩌면 그렇다—누군가는 지켜볼 용기가 있을 때.