제로의 무게

경기장 박수보다 큰 소리는 한 골의 울림입니다. 2025년 8월 9일, 맵투토 철도와의 경기에서 검은소는 무득점으로 비겼습니다. 하지만 그 119분 동안 일어난 것은 단순한 무승부가 아니었습니다. 팔이 떨어질 때까지 버티는 것이 진정한 인내였죠.

저는 맵투토 구시가지의 발코니에서 이 경기를 지켜봤습니다. 어린 시절엔 헤어진 운동화로 공을 차며 꿈을 키웠던 곳이죠. 지금 이 선수들은 ‘주목받기 위해’ 뛰고 있습니다.

검은소는 단지 팀이 아닙니다. 상징입니다. 1987년 도시 외곽 바오밥 나무 아래에서 탄생해, 아직 국립 우승을 쟁취하지 못했지만 정체성은 결코 잃지 않았습니다.

보이지 않는 수비수들

맵투토 철도 전에서 검은소는 완벽한 수비를 보였습니다: 공유율 63%, 명백한 기회 제로. 주도하지 않았지만, 완전히 통제했습니다. 이런 경기는 SNS에서 화제가 되려면 다섯 골과 백플립을 해야 합니다.

그런데… 이제 저는 축구가 ‘주의 집중’ 경제에 의해 왜곡되고 있다는 것을 더 이상 부정할 수 없습니다.

다마 토라 스포츠와의 전에서는 후반 추가시간에 점프헤더가 거의 역전했지만, 운명은 여전히 누군가에게 유리하게 작동합니다.

통계는 속임수를 부리지 않습니다:

• 평균 패스 성공률: 67%
• 예상골(xG) 대 실제골 차이: +0.4 (실적 저하)
• 리그 최소 파울 기록: 1위

이는 무능함이 아니라, 침묵 속에 감춰진 규율입니다.

스코어보드를 넘어선 것들

‘승리가 모든 것이 아니다’라고 말할 때 사람들은 실패를 겸손하게 받아들이는 걸 말합니다. 그런데 진정으로 정직하게 패배하는 순간은 어떤 것일까요?

검은소는 약해서 패배하는 게 아니라, 돈과 미디어가 오르지 않는 그림자 속에 존재하기 때문입니다.

저는 어릴 적 이 선수들과 닮아 있는 아이들을 가르쳤습니다—어두운 피부색, 아침부터 일하며 피곤한 눈빛으로 저녁에 훈련 시작했습니다. 한 아이가 물었습니다: “왜 우리 팀은 강팀을 두 번 이겼는데도 아무도 말하지 않나요?” “아마…” 제가 답했습니다, “승리는 소음이 필요하니까요. 당신 팀은 조용함을 선택했거든요.” 진실은 날카롭지 않지만 아픕니다—옳게 행동하면서도 잊혀지는 것처럼요.

그럼에도 불구하고 매 경기마다 ‘우린 당신을 본다’라는 손글씨 배너를 들고 올 팬들이 있습니다. 결과를 바꾸진 못하지만 기억한다는 의미로요.

공정함을 다시 쓰자면?

축구는 공정해야 하지만 현실에서는 이미 주목받는 자에게 유리합니다. 검은소는 리그 상위팀보다 더 뛰어난 수비 조직력을 갖췄지만, 화려한 하이라이트나 후원 계약 없이는 순위에서도 묻혀갑니다. 이는 하나의 팀 문제만 아닙니다—모든 약체들이 시각적 왜곡보다 실질적인 가치를 무시당하는 구조적 문제입니다. 왜 지속된 노력과 절제를 인정해주지 않을까요? 결과보다 중요한 순간들을 존중하고 싶다면… 당신 역시 박수 없는 응원자가 되어야 합니다. The next game is against Zimba United—a powerhouse with star signings and TV deals worth millions. Most expect another loss… but maybe that’s exactly when courage matters most.