ブラックヒルの路地で育った子どもたちは、サッカーを試合ではなく、夜の街角に響く交響と捉えた。バ乙の第12ラウンド、ネオンの灯下で、弱者がジャズのように叫んだ。これはスポーツではない——靴底に刻まれた生存だ。