Jam Berdetak — Tapi Pikiran Kita Juga Berdetak

Saya pernah menyaksikan pemain melewatkan tembakan penentu karena terlalu lama menunggu. Sama seperti sepupu saya yang ketinggalan pesawat di Chicago karena ‘cuma cek satu hal lagi’ di ponsel. Ada pola: kita bukan buruk dalam merencanakan, tapi sangat ahli dalam menunda.

Ini bukan soal malas. Ini adalah kecemasan berpakaian sebagai kontrol.

Mitos Pukul 18.20

Tanda tulis “Penerbangan Berangkat Pukul 18.20” berarti Anda harus tiba sebelum pukul 17.15 — idealnya lebih awal jika tidak terbang dengan Delta atau Ryanair. Tapi tidak. Anda tetap tinggal, menggulir layar, menyeruput kopi ketiga seolah itu bentuk protes.

Lalu — takut — panggilan boarding terdengar.

Bukan panik yang mendorong kita; tapi penyangkalan. Kita terus mengatakan, “Masih bisa sampai.” Seolah waktu bisa direnggangkan dan bandara bersahabat.

Waktu Tidak Nyata (Tapi Tekanan Nyata)

Di playoff NBA, pemain tak dapat tambahan waktu hanya karena gugup. Namun kita memperlakukan waktu seolah membengkok untuk kita.

Psikolog menyebutnya ‘diskonto temporal’ — kita lebih menghargai kenyamanan instan daripada konsekuensi masa depan, terutama saat stres memuncak. Itulah kenapa Anda masih pakai jeans di gerbang C sementara orang di seberang sudah menyimpan tas dan membaca The New Yorker.

Kita tidak terlambat karena malas. Kita terlambat karena takut siap.

Kecemasan Bandara & Ilusi Kontrol

Saya dulu pikir saya buruk dengan jadwal sampai bertemu psikolog setelah liputan perjalanan mental Kevin Durant tahun 2023.

Dia berkata sesuatu yang melekat: “Anda tidak menunda penerbangan karena kurang disiplin — tapi karena takut apa yang akan datang selanjutnya.”

Waktu itu berubah segalanya.

Ketika Anda tiba lebih awal, Anda menghadapi realitas: keputusan harus dibuat sekarang, bagasi harus diperiksa sekarang, emosi harus dikelola sekarang. Menunda memberi ilusi keselamatan—seperti bersembunyi di bawah selimut saat petir menggelegar alih-alih menghadapinya langsung.

Bagaimana Jika Kita Ubah Arti ‘Tepat Waktu’?

dapat lepas landas bahkan sebelum tiba? The krisis sesungguhnya bukan ketinggalan pesawat—tapi hidup yang dibangun di sekitar menghindari ketidaknyamanan. The saat kita berhenti takut datang—and start embracing preparation—we reclaim control over more than just boarding passes.

The next time someone says “You’ll miss your flight,” remember: it’s not about clocks anymore—it’s about courage.