Mengapa Format Lama Seperti Masih Menang

Mitos Kemajuan

Saya telah menghabiskan tiga dekade menganalisis data Opta dari Piala Dunia dan Kejuaraan Eropa. Setiap ekspansi—dari 16 hingga 24 hingga 32 tim—dijual sebagai ‘kemajuan,’ tapi ini bukan pertumbuhan. Ini rekayasa pendapatan yang dibungkus dalam estetika.

Ilusi Eropa

Eropa mengklaim turnamen mereka ‘lebih seimbang.’ Nonsense. Tahap grup masih dengan enam tim per grup? Itu bukan keadilan—ini kekacauan logistik yang disamarkan sebagai inklusivitas. Aturan lama? Dirancang oleh akuntan yang tak pernah menonton pertandingan hidup.

Paradoks Piala Klub Baru

‘Piala Klub Eropa Baru’? Rebranding dari ‘Champions League’ lama dengan tambahan tanggal, tambahan tim, dan tanpa drama tambahan. Mereka menyebutnya ‘modernisasi.’ Saya menyebutnya spreadsheet dengan tujuan.

Saat Data Berbohong

Saya lihat angka-angka: akhir November lolos, Juni mulai, akhir Desember hasil—all dipaksa ke kalender yang tak masuk akal di ruang kantor Zurich. Aturan goal jauh? Dihapus untuk sebagian, dipertahankan untuk lainnya. Pertandingan dua leg? Rumit cukup untuk butuh tiga penerjemah.

Mengapa Perubahan Terasa Seperti Keterbelakangan

Ini bukan nostalgia. Ini pengenalan pola. Kita tak butuh lebih banyak pertandingan; kita butuh yang lebih cerdas. Lebih banyak tim tak berarti sepak bola lebih baik—hanya slogan pemasaran keras dan momen tak terlupakan.