Makna Di Balik 70 Juta Euro

Keheningan Sebelum Tawaran

Saya duduk di depan meja semalaman, menatap angka: €70 juta. Bukan karena jumlahnya—tapi karena bisiknya. Marcelo Romero tidak menandatangani kontrak; ia menandatangani keheningannya. Selama empat musim di North London, ia menatap tribun seperti jendela katedral—tenang, menunggu—for apa yang akan datang. Madrid bukan sekadar klub. Ia adalah rumah.

Beratnya Mimpi Tak Terucap

Simeone tidak mengejar pemain—he mengejar hantu. Saya melihatnya duduk sendirian di latihan, mata tertuju pada foto sentuhan pertama Romero—a operasi bersih dari 2019 yang masih menghantui koridor La Liga. Ia tidak menginginkan bakat usia 27 tahun. Ia menginginkan seseorang yang memikul beban tangan ayahnya di atas bus kosong melalui jalanan South Side.

Biaya Sejati Tak Terukur dalam Euro

Mereka bilang biaya dasar €55 juta ditambah €15 juta tambahan. Tapi uang tidak membeli kesetiaan. Ketika Anda melihat mata Romero setelah menyaksikannya mencetak tuju gol untuk Argentina melawan Brasil—dengan cara Simeone menyaksikan putranya bermain—apa yang Anda lihat bukan logistik transfer. Ini adalah dukacita. Ini adalah harapan. Ini adalah bisik halus seorang anak yang bermimpi bukan pada pial—tapi pada perjalanan pulang.