Harga Rasisme: Suara di Bernabéu

Nyanyian yang Bukan Sekadar Gol

Saya duduk di tribun Bernabéu—bukan sebagai pendukung, tapi sebagai saksi keheningan di antara teriakan. Tahun 2023. Real Madrid vs Arsenal: 3-0 di papan skor. Tapi skor sejati? Kerumunan menyanyikan lagu yang tak punya hubungan dengan sepak bola.

Mereka menyanyikan lagu yang lebih tua dari kemenangan. UEFA denda €15.000. Ini bukan hukuman. Ini otopsi.

Beban Keheningan

Saya tumbuh di Crown Heights—di mana musik tetangga Anda mungkin jadi anthem atau protes. Di Brooklyn, kami tidak berteriak hanya untuk menang. Kami berteriak karena takut tak didengar.

Ketika UEFA melarang penjualan tiket untuk pertandingan mendatang? Mereka bukan melindungi stadion—they melindungi hati nurani mereka sendiri.

Inilah sebab saya menulis: bukan untuk klik, tapi karena seseorang perlu mengingat apa yang terjadi ketika kegembiraan dibungkam.

Denda Kedua Bukan Tentang Sepak Bola

Tahun lalu? Adegan sama. Teriakan sama di bawah cahaya lampu sama. Real Madrid kembali didenda—bukan karena kekerasan—but karena gagal mendengar. Saya menyaksikan anak-anak dengan senyum separuh menonton pria bernyanyi dalam bahasa Spanyol sementara anak-anak menangis di belakang saya—with no one stepping forward.

Permainan tak berakhir saat peluit berbunyi. Ia berakhir saat kita berhenti bertanya: Siapa yang boleh bernyanyi? Siapa yang dipaksa diam? Siapa yang terhitung?