Di lapangan kota, kerja keras tak selalu dilihat. Angka statis tak ceritakan kisah para pemain yang tak terhitung—ini bukan soal bakat, tapi sistem yang mengabaikan mereka.

Bukan sekadar permainan—ini adalah cerita bertahan hidup. Tujuh atlet dari lapangan retak di bawah lampu jalan, mengubah permainan malam menjadi harapan. Tidak ada scout, tapi ada martabat.