Sebagai penutur olahraga asal Chicago yang tumbuh dalam kerasnya kota dan hingar stad, saya menyaksikan 70+ pertandingan di mana kemenangan bukan soal gol—tapi keheningan, ketahanan, dan beban tak terucap. Pada minggu ke-12 Balsa乙, hasil imbang menguasai malam: ikatan tanpa suara.