Messi di Usia 38: Kisah Seorang Anak dari Rosario

Anak yang Diberitakan Tak Akan Berhasil

Saya masih mengingat hari mereka membawanya pergi dari Newell’s Old Boys—bukan karena dia terlalu kecil, tapi karena mereka tak tahu apa yang harus dilakukan pada seorang anak whose legs moved faster than any contract could measure.

Mereka bilang dia tak akan cukup. Dia tidak ditandatangani karena bakatnya. Dia ditandatangani karena diamnya.

Lapangan yang Membawa Hati Kampung Halaman

Di Camp Nou Barcelona, tak ada yang menyebut namanya seperti antum. Mereka tidak menyanyikannya di TV—mereka berbisik di tribun pukul 3 pagi setelah latihan.

778 pertandingan. 672 gol. 10 gelar liga.

Tak satupun dari itu penting sampai kau melihatnya memegang bola—seperti memegang napas.

Raja Tanpa Mahkota

Dia menang delapan Ballon d’Or sebelum siapa pun tahu apa arti emas sesungguhnya. Mereka menyebutnya ‘yang terhebat’—tapi tak pernah bertanya kenapa dia berlari telanjang lewat jalan-jalan Rosario setelah mengangkat trofi.

Di usia 38, dia tidak lagi bermain untuk kita. Dia bermain untuk anak yang dulu dia—dan tetap menjadi.