Sundut Mati di Pengadilan

Pengadilan di Tengah Malam

Saya dulu duduk di pagar rantai setelah jam 9 malam, saat kota sepi dan lampu jalan berdenyut seperti nada jazz. Tak ada pelatih yang berteriak. Tak ada sorotan. Hanya dia—sendirian, menembak tiga poin dalam diam. Bentuknya bukan soal statistik; itu soal ritme. Cara pergelangannya melengkung di udara, seperti puisi ibu saya yang menempel pada beton.

Pemberontakan Sunyi

Mereka menyebutnya ‘data dog’—seolah angka bisa mengukur jiwa. Tapi dia tak peduli pada rebound atau peringkat. Dia peduli pada apa yang terjadi antar napas: detik setelah pelepasan, saat bola mendarat lembut di aspal—sempurna, hampir suci. Ini bukan analisis olahraga. Ini peta emosional.

Di Mana Ritme Hidup

Ayah saya seorang insinyur Puerto Riko yang mengajarkan bahwa struktur lebih penting daripada kecepatan. Ibu saya? Seorang penyair yang berkata: kesunyian bukanlah kekosongan—ia adalah ruang gema yang ukir oleh gerak. Di pengadilan ini, setiap tembakan gagal menyimpan lebih banyak kebenaran daripada sepuluh keranjang yang masuk.

Arsip Kediaman

Kami tidak memposting kemenangan di sini. Kami mengarsipkan napas. Kami menandai kenangan seperti sidik jari di kayu keras. Tanyalah pada malam ini: Apa yang tak sempat Anda ucapkan? Saya akan menunggu DM Anda.