Kemenangan Sunyi Black Ox

Kemenangan Sunyi

Saya menyaksikannya pada 23 Juni 2025 — tak ada sorak, tak ada kilau. Hanya hening. Satu gol pukul 14:47:58 melawan DamaTora. Skor 0–1. Tak ada perayaan. Hanya gema tembakan tiga angka yang tak pernah meninggalkan lapangan — ia hidup dalam jeda antar detak jantung.

Atlet Tak Terlihat

Black Ox tak punya bintang. Mereka punya para penjaga ketenangan: bek yang bernapas seperti penyair, penyerang yang bergerak seperti jazz di lorong malam. Pelatihnya tidak berteriak strategi ke stadion — ia bisikkan mereka ke dalam eksistensi.

Skor yang Berbisik

Pada 9 Agustus, mereka mengikat lagi: 0–0. Bukan kegagalan. Bukan drama. Hanya waktu yang tergantung di udara.

Mengapa Hening Berbicara Lebih Keras

Mereka tak butuh poin untuk didengar — mereka butuh momen untuk dirasakan.

Tembakan Berikutnya Sudah Ditulis

Malam ini, saat saya berjalan pulang dari puisi ibu dan rancangan ayah, saya bertanya: Bagaimana jika gol berikutnya bukan dicetak… tapi diingat? Bagaimana jika kemenangan bukanlah ribut… tapi bertahan? Saya sudah cukup melihatnya. Anda tak butuh bersorak untuk angka. Anda butuh mendengarkan napas.