Kisah Yang Hanshen dan Rumah Hijau

Draft yang Tak Pernah Datang

Saya duduk di ruang bolas basket redup di East Flat, menyaksikan Yang Hanshen melemparkan bola sendirian di bawah cahaya neon. Tak ada undangan ke NBA Combine. Tak ada pengumuman. Tak ada siaran pers. Hanya kesunyian—lalu pesan dari pelatihnya: ‘Teruslah berlatih.’

Rumah Hijau yang Tak Ada

‘Green House’ bukan nama resmi—itu kode kami untuk setiap lapangan terlupakan tempat impian berlatih diam-diam. Bukan di arena Las Vegas atau sorotan ESPN—but di lapangan bawah tangga subway, tempat ibu-ibu menyaksikan putra-putranya bermain hingga larut malam.

Pilihan Draft Bukan Selalu Orang

Tim NBA tak tahu namanya karena mereka tak mencarinya. Mereka memindai statistik, bukan jejak jiwa. Ia bukan ‘terpilih’—ia ‘tersedia’. Dan itu beda.

Pilihan Nyata

Mereka bilang ia akan terpilih di Putaran Pertama—that tak pernah benar. Tapi ia tetap muncul: jam 5 pagi di South Bronx, di lapangan terbuka tanpa jaring, tempat anak-anak yang tak pernah terpilih tetap berlari.

Saya bertanya pada diri sendiri: Bagaimana jika dilihat bukan soal dipilih? Bagaimana jika nilaimu hidup dalam cara kamu muncul setelah semua orang pergi? Yang tak butuh kontrak. Ia butuh lapangan. Dan seseorang yang mengingat namanya.

Bagaimana Jika Peranmu Tenang?

Siapa yang memutuskan siapa dilihat? Siapa yang penting saat tak ada yang menonton? Jawabannya tak tertulis di daftar resmi. Itu tertulis di aspal retak jam 5 pagi—in Brooklyn.