Dari Manchester ke Liverpool: Mimpi yang Dibangun

Nama Saya Anfield—Saya Tidak Seharusnya Di Sini

Saya tumbuh di Manchester, bukan Liverpool. Tapi Premier League? Itu satu-satunya bahasa yang diajarkan jiwa saya. Sebagai analis dengan model Python dan visualisasi ungu-hijau, saya melihat pola yang tak terlihat orang lain: trauma berubah menjadi jalur.

Data Tak Pernah Berbohong—Tapi Manusia Ya

Saya menganalisis setiap umpan, setiap gagal bertahan, setiap momen diam di lapangan. Pelatih menyebutnya “potensi.” Mereka tak melihat anak dari LA dengan latar belakang Kristen dan tanpa harapan. Jadi saya bangun Pathways—bukan untuk statistik, tapi untuk jiwa.

Saat Anda Bermain untuk Menang, Anda Bermain untuk Orang Lain

Ayah berkata: “Jangan kejar piala—bangun meja tempat orang lain bisa duduk.” Di Levocson, mereka bilang saya terlalu emosional. Tapi saya tetap rasional—karena data tak pernah menangis.

Ungu & Hijau Bukan Hanya Warna Tim—they’re DNA Saya

Warna Liverpool? Bukan. Itu sekarang milik saya. Warna yang sama dikenakan ibu saat bekerja malam di California Selatan setelah kehilangan segala sesuatu yang dulu terasa seperti rumah.

Ini Bukan Sepak Bola—Ini Algoritma Harapan

Saya bermain bukan karena ingin menang—Iya bermain karena seseorang di luar sana butuh tahu mereka tak hancur. Setiap anak yang menonton dari layar melihat dirinya dalam diri saya—and itu sebabnya kami menang.