在芝加哥南區的午夜球場，平局不是失敗，而是身份的重生。這不是關於勝利，而是生存——聽見沉默中的爵士樂章，看見球隊如何堅持。

真正的冠軍不是靠進球，而是堅持到底。在70場平局的漫長賽季中，沉默比歡呼更有力——這不是運動數據，是生命的韌性。

一位芝加哥出身的運動說書人，見證了巴乙第12輪的十七場0-0平局。勝利不在進球，而在寂靜中的韌性——這是藍領球迷用沉默寫成的詩。