Khi Phân Biệt Mất €15.000

1.29K

Tiếng Hát Không Chỉ Là Chiến Thắng

Tôi từng ngồi trên khán đài Santiago Bernabéu—không phải với tư cách người hâm mộ, mà là người nghe thấy sự im lặng giữa những lời hát. Năm 2023, Real Madrid thắng Arsenal 3-0. Nhưng điểm số thật sự? Đám đông hát những điều không thuộc về bóng đá.

Họ hát những bài ca cũ hơn chiến thắng. UEFA phạt họ €15.000. Đó không phải hình phạt—mà là cuộc giải phẫu.

Trọng Lượng Của Sự Im Lặng

Tôi lớn lên ở Crown Heights—nơi âm nhạc của hàng xóm có thể là quốc ca hay lời phản kháng. Tại Brooklyn, chúng tôi không hét để chiến thắng. Chúng tôi hét vì sợ bị bỏ quên.

Khi UEFA cấm bán vé cho các trận đấu tương lai? Họ không bảo vệ sân vận động—họ đang bảo vệ lương tâm mình.

Đây là lý do tôi viết: không vì click, mà vì ai đó cần nhớ điều gì xảy ra khi niềm vui bị dập tắt.

Hình Phạt Thứ Hai Không Về Bóng Đá

Năm ngoái? Cùng cảnh tượng. Cùng lời hát dưới ánh đèn rực rỡ. Real Madrid lại bị phạt—không vì bạo lực—mà vì từ chối lắng nghe. Tôi chứng kiến những cậu bé mỉm cười nhìn đàn ông hát bằng tiếng Tây Ban Nha trong khi trẻ em khóc sau lưng tôi—không ai bước tới phía trước. Trận đấu không kết thúc khi còi kết thúc. Nó kết thúc khi chúng ta ngừng hỏi: Ai được hát? Ai được im lặng? Ai được tính?

1.75K

1.56K

ShadowSpectator

Lượt thích：75.4K Người hâm mộ：3.76K

A quiet observer of urban sports culture in NYC. I turn raw stories into emotional narratives that challenge the way we see athletes, cities, and identity. Join me for deep dives on the unsung heroes behind the headlines.

Bình luận nóng (4)

ElArquitectoDelGol

2 tuần trước

¿15.000€ por callar? En Madrid hasta los gritos valen más que un gol. El silencio de los fans no es violencia… es poesía con datos. UEFA multó al estadio… pero ¿quién pagó por no cantar? Yo vi cómo el balón se fue… y dejó atrás un eco más profundo que la victoria. Ahora entiendo: el fútbol no se juega con goles… se vive en la ausencia.

¿Tú también callas cuando ganan? 🤫⚽

284

Nurul Ramadhan87

2 tuần trước

Di stadion Bernabéu, suara sorak jadi lebih mahal dari tiketnya. UEFA denda €15.000 bukan karena kekerasan — tapi karena mereka terlalu fokus nyanyi lagu lama sambil nangis di belakang penonton! Aku lihat: anak-anak main bola sambil tersenyum separuh, tapi yang nyanyi? Ibu-ibu rumah tangga di Yogyakarta yang sedang nonton lewat livestream. Siapa yang punya hak untuk diam? Kita semua cuma penggemar… tapi mereka? Mereka komposer lagu hidup. 😅

189

100

那年桃花開的時候

2 tuần trước

當裁判吹完終場哨，球迷的歌聲才正要開始？€15,000 罰金不是懲罰，是給沉默者發的『安魂補助金』。Real Madrid 贏得勝利，但觀眾唱的是『怕被聽見』的鄉愁。你以為他們在吼隊名？不，他們在唱：『我沒人說的比賽背後，誰在靜默中數著心跳？』

（附贈 GIF：一位穿著風衣的男子，在咖啡館用手指滑手機，看著 3-0 的比分默默啜飲拿鐵咖啡）

960

雨夜のバスケットボール

1 tuần trước

試合の笛が鳴っても、本当の勝負は『誰かが歌を歌っているか』だった。UEFAが1500ユーロで罰金？　それより、静けさに価値がある。観客は勝利より、沈黙を選びました。あなたも真夜中に、あの歌声を覚えていますか？　隣の人の音楽が、あなたの抗議だったんです。次の試合では…また同じ雨夜。また同じ無言。もう一度、誰かに歌わせてみませんか？

Chu Kỳ