Sau năm 2022, đội tuyển Nhật không lọt World Cup hay Asian Cup, nhưng chính sự im lặng giữa những đường chuyền mới là nơi triết lý bóng đá thực sự sống dậy—đẳng cấp không đến từ hào náo, mà từ kỷ luật thầm lặng.