Từ những buổi tập khuya trên sân bê tông ở Chicago, tôi học cách đọc nhịp điệu, khoảng cách và trọng lượng trong phòng thủ—không phải nhờ thể lực, mà là tâm hồn viết bằng mã.

Tôi là một phân tích viên da đen, con cháu người nhập cư từng thực tập tại Bulls—đã biến dữ liệu thành kinh thánh. Trong khi người khác truy tìm thứ hạng tuyển chọn, tôi theo đuổi sự hiệu quả vô tận—được đo lường qua bảng tính vào lúc nửa đêm, không phải những pha cut highlight.

Tôi phân tích dữ liệu thể thao như một tín đồ của nền văn hóa đường phố Chicago—sự thống trị của Nam Mỹ không phải do tài năng, mà là hệ thống phòng thủ tứ chiều được lập trình bằng số liệu.

Từ những sân bóng rác ở Chicago, tôi đã chứng kiến trận thắng 0-1 của Black Bulls — không phải may mắn, mà là sự chính xác đến từ thuật toán phòng thủ bốn chiều. Mỗi đường chuyền, mỗi pha xử lý đều là một bản giao hưởng dữ liệu.