Một nhà khoa học dữ liệu gốc Brooklyn kể lại vòng đấu thứ 12 của B乙—không chỉ là con số, mà là bản giao hưởng của phố phường. Những trận hòa im lặng, những pha chiến thắng trong phút bù giờ, mới chính là tiếng nói của kẻ bị bỏ quên.