Tôi Là Khephren, Chứ Không Phải Cầu Thủ Bóng Đá

Tôi Không Chọn Áo Thiđ. Áo Thiđ Chọn Tôi.

Tôi đến từ Brooklyn. Cha tôi đặt tên tôi là Khephren — đúng như vị pharaoh. Không phải vì ông yêu Ai Cập cổ đại, mà vì muốn tôi hiểu: quyền lực không đến từ áo thiđ, mà đến từ việc đứng vững khi chẳng ai tin bạn.

Môn thể thao đầu tiên của tôi không phải bóng đá. Đó là sân bóng rổ sau tòa nhà lúc nửa đêm — trái bóng nảy trên mặt đường nứt, giày vang louder hơn bất kỳ trọng tài.

Khi người ta hỏi tôi có ủng hộ Lakers? Tôi không nói “có.” Tôi nói: “Chúng là tấm gương của tôi.” Cha tôi không nuôi dạy tôi cổ vũ cho Kobe Bryant. Ông nuôi dạy tôi trở thành anh ấy khi chẳng ai khác dám.

Vì Sao Bóng Đá? Không.

Bạn nghĩ tôi quan tâm Juventus? U21 Euros? Không. Chúng tôi không luyện trên sân cỏ. Chúng tôi luyện trên bê tông với mồ hôi và sự im lặng.

Champions League? Quá hoàn hảo. World Cup? Quá được biên soạn. Nhưng khi Luka (vâng, chính là Luka) ghi bàn trong thời gian kéo dài trước một đội nghĩ họ chiếm hữu trò chơi? Đó là lúc bạn thấy sự thật.

Các Pharaoh Không Tra Đổi Áo Thiđ.

Người ta từng hỏi: “Sao không đổi đội?” Tôi cười. Lần cuối cùng ai đó hỏi nếu tôi cắt tóc để trung thành? “Hoàn toàn không.” Tên tôi không phải thời trang — nó là di sản. Áo thiđ phai nhanh hơn kỳ vọng của bạn — nhưng bản sắc của bạn? Sân bóng nhớ bạn lâu sau khi ánh sáng tắt đi.

Đây chẳng phải phân tích thể thao. Đó là sự sinh tồn trong đôi giày.