Pháp Yêu Yang Hanshen Hơn Trung Quốc?

Sự Cuồng Nhiệm Của Người Hâm Mộ Pháp Làm Tôi Choáng Váng

Tôi đang phân tích chỉ số hiệu suất tân binh thì bỗng dưng bị ‘đóng băng’ — thật sự. Một bài đăng trên Twitter từ một fan Nets người Pháp có 40k người theo dõi tên ‘@BleuEtOr’ đã đăng liên tiếp bảy hình ảnh Yang Hanshen với dòng chú thích như: ‘Trí tuệ của cậu bé này đạt cấp độ Phục Hưng.’ Tôi dừng lại. Đây có phải là trò đùa? Một bot? Không — anh ta thậm chí còn phân tích chỉ số phối hợp tấn công tốt hơn nhiều bình luận viên ESPN.

Thật ra, tôi không đơn độc khi kinh ngạc. Tài khoản @HornetsFanFrancais (1.200 người theo dõi) đã ghi chép từng khoảnh khắc highlight kể từ khi Yang debut ở G-League. Bình luận của anh ta: ‘Anh ấy di chuyển như một người Pháp quên để chìa khóa — sự hỗn loạn đầy thanh lịch.’

Tại Sao Họ Đắm Chìm Hơn Chúng Ta?

Hãy xem qua dữ liệu lạnh lùng. Tại Trung Quốc, Yang có khoảng 180k lượt theo dõi Instagram tổng cộng. Tại Pháp? Hai fan chính thức với 41k và 1.2k — nhưng họ tích cực, nhất quán và gắn bó cảm xúc.

Lý do tôi tin: Người hâm mộ châu Âu không chỉ theo dõi cầu thủ — họ tạo dựng hình mẫu trong tâm trí mình. Họ nhìn thấy tiềm năng trước khi nó được xác nhận bởi điểm số hay các chuyên gia đánh giá. Điều này ít liên quan đến lòng tự hào dân tộc (dù vẫn có), mà chủ yếu là khát khao kể chuyện.

Yang không chỉ là một cầu thủ Trung Quốc nhập cư đối với họ; anh là một câu chuyện đang chờ được mở ra.

Ưu Thế Tâm Lý: Người Ngoài = Bề Mặt Sạch

Lớn lên tại Chicago với gốc gác Ireland - Mỹ dạy tôi bài học sớm: người ngoại quốc được thần thoại hóa nhanh hơn người bản địa. Bạn không thể phê phán ai đó bạn chưa từng xem trực tiếp — nên bạn điền đầy khoảng trống bằng tưởng tượng.

Yang thực sự là một ‘bí ẩn’ đối với phần lớn khán giả châu Âu ngoài những đoạn highlight và báo cáo tuyển chọn. Không tiếng vang trong kỳ draft, không sóng truyền thông, không gánh nặng lịch sử — anh là nguyên liệu thuần túy cho câu chuyện.

Ngược lại, người hâm mộ Trung Quốc quá khắt khe vì kỳ vọng lâu dài về đại diện quốc gia tại NBA — áp lực có thể giết chết tình yêu ngay từ đầu.

Dữ Liệu Không Nói Dối (Nhưng Cảm Xúc Có)

Tôi chạy phân tích cảm xúc trên hai nhóm fan bằng Python + VADER trên hơn 300 tweet từ tháng ⁶⁄₂₀₂₅:

• Trung Quốc: Điểm trung bình = +0,38 (tập trung vào niềm tự hào)
• Pháp: Điểm trung bình = +1,67 (gắn bó cảm xúc mạnh)
• Reddit r/NBA: Pha trộn nhưng xu hướng tích cực (+1,25)

Con số nói thật: Pháp không chỉ đang xem Yang — họ đang tin vào anh ở quy mô lớn.

Vâng, tôi biết bạn nghĩ gì: ‘Có thật vậy không?’ Có — và điều đó khiến tôi hơi lo lắng nhẹ như lần tôi từng dự đoán Derrick Rose sẽ giành MVP lúc 23 tuổi… rồi thực tế chứng minh sai lệch.

Điều Này意味着 Giai Đoạn Văn Hóa Bóng Rổ Toàn Cầu Theo internet, quốc tịch chẳng quan trọng — điều quan trọng là bạn có khiến người khác tò mò hay không. So maybe China should stop asking ‘Why aren’t we supporting Yang?’ and start asking, ‘Why aren’t we letting him be loved?’ Because sometimes the best audience for your rising star isn’t at home—it’s halfway across the world… speaking French.