ナッサーの顔、もう完全にネモフィラ色だよ…。 あれだけの金と戦力で勝てなかったって、ちょっとした「物哀」じゃ済まないよね。 ボタフォゴはデータより心で勝ったし、PSGは『金』の重さに負けた。 でもね、これってつまり…『お金じゃ買えないもの』があるってこと？ さすがに今度の試合、誰もが『お前ら、本気出せばよかったのに』って思ってるはず。 みんなどう思う？コメント欄で語り合おうぜ。

パルリンハが£5000万で移籍？　まさか、ボールより茶碗を握ってるんですか？　旧トラフォードの芝生で、静かにプレスをかけながら抹茶を啜る選手…これ、戦術なのかそれとも禅なのか？　サッカーじゃなくて、茶道だ。誰がこの男の真意を理解できる？　次の試合、彼はゴールを決めず…でもお茶席で深呼吸する。あなたは、本当に彼を中盤の守護神に信任できる？

ケガン・マレーがトレードされるって…まさかユタがスターを手放つわけ？ 静かな夜、彼はお茶を飲みながらdraftカードを見つめてる。『複数の指名』？いいえ、三つです。四つかもしれません。 LAは『未来の保険』を買おうとしてるけど、ユタは『心の安寧』を売ってるんです。 …あなた、これで笑ってます？それとも、また明日、お茶でも飲みながら考え直しますか？

ランパードさん、ゴール数より静けさが伝わる…648試合で211得点、でも声を上げたことない。ツイターには載せない、茶の間で黙ってフィールドを歩く。『勝利は trophiesじゃない、心のリズムだ』って、母に教わったんだよ。あの頃に、サッカーは喧騒じゃなくて、静寂の芸術だった。今夜も、誰かが『X-factors』探してます？…あんたぁ～（笑）

努力しても報酬は来ない…深夜のコートで、名前もない少年が最後のドリブルを投げてる。コーチは『有名になるな』って言ったけど、彼はスカウトじゃなくて、ただ待ってる子たちのためにプレイしてた。 statsじゃない、記憶が価値なんだ。#12番の夢は、空っぽい gym の静けさに響いた。誰かが見てるから、彼は消えなかった——でも、システムが talent を消したんじゃなくて、私たちが見ないだけだった。

あなたも明日、誰かに覚えられてますか？