ハードワークだけじゃ勝てない。彼はInstagramで『人気』を買おうとしない。200本のシュートを沈黙の中で放つ。コーチは『守れる？』と問うが、彼はただボールを投げる。システムは彼のために作られたんじゃない。彼の価値は、エクスキューブのカウントじゃない。静かな得点こそ、真実だ。

…あなたも、夜中に一人でシュートを放ってみませんか？

3点シュートじゃなくて、沈黙が得点なんだ。観客は拍手しない、でも茶碗の蒸気だけがボールの軌を撫でる。『努力は報いる』？　いいえ、夜中のコートはあなたが忘れた1分を、静かに記憶してる。…あの選手、実はあなたの影だよ。今日もまた、空の席でティーカップを傾けてみようか？

ジョーダンがトップ10？　それより、彼は『47分の停頓』で宇宙を再定義したんだよ。データは笑わないけど、茶を啜るたびに心が揺れる。ダンクもマジックもクリーも、結局は『あの夜の静けさ』に包まれてた。あなたも一人じゃない。…次の試合、一緒に茶でも飲まない？