Коли расизм коштує 15 000 євро

1.29K

Час, що не був лише метою

Я сидів у трибунах Сантьяго Бернабеу — не як фан, а як той, хто помітив тишу між закликами. Це було 2023 року. «Реал Мадрид» проти «Арсеналу». 3-0 на табло. Але справжній рахунок? Народ співав щось, що не належало до футболу.

Вони співали пісні старші за перемогу.

УЄФА оштрафувала їх на 15 000 євро.

Це було не покарання. Це був автопсія.

Вага мовчання

Я вирост у Краун Гейтс — де музика сусіда може бути твої гимном чи протестом. У Бруклайні ми не співаємо лише для перемоги. Ми співаємо, бо боїмося бути непочутими.

Коли УЄФА заборонила продаж квиток на майбутні матчi? Вони не захищали стадiон — вони захищали свою совість.

Тому я пишу: не для клiкiв, а бо хтось має пам’ятати, що випадає, коли радощ заглушено.

Другий штраф — це не про футбол

Минулого року? Той самий сцена. Той самий заклики пiд тими ж свитлами.

«Реал Мадрид» знову оштрафували — не за насильство — а за невмогання слухати.

Я дивив хлопця з наполовинu посмiхом, як чоловiки спiвають іспанською, поки дитина плаче за моїми плечима — нiхто не рухнувся вперед.

Гра завершується, коли свистить суддя. Вона завершується, коли ми перестаємо питат: Хто має спiвати? Хто має мовчати? Хто має враховуватися?

1.75K

1.56K

ShadowSpectator

Лайки：75.4K Підписники：3.76K

A quiet observer of urban sports culture in NYC. I turn raw stories into emotional narratives that challenge the way we see athletes, cities, and identity. Join me for deep dives on the unsung heroes behind the headlines.

Гарячий коментар (4)

ElArquitectoDelGol

2 тижні тому

¿15.000€ por callar? En Madrid hasta los gritos valen más que un gol. El silencio de los fans no es violencia… es poesía con datos. UEFA multó al estadio… pero ¿quién pagó por no cantar? Yo vi cómo el balón se fue… y dejó atrás un eco más profundo que la victoria. Ahora entiendo: el fútbol no se juega con goles… se vive en la ausencia.

¿Tú también callas cuando ganan? 🤫⚽

284

Nurul Ramadhan87

2 тижні тому

Di stadion Bernabéu, suara sorak jadi lebih mahal dari tiketnya. UEFA denda €15.000 bukan karena kekerasan — tapi karena mereka terlalu fokus nyanyi lagu lama sambil nangis di belakang penonton! Aku lihat: anak-anak main bola sambil tersenyum separuh, tapi yang nyanyi? Ibu-ibu rumah tangga di Yogyakarta yang sedang nonton lewat livestream. Siapa yang punya hak untuk diam? Kita semua cuma penggemar… tapi mereka? Mereka komposer lagu hidup. 😅

189

100

那年桃花開的時候

2 тижні тому

當裁判吹完終場哨，球迷的歌聲才正要開始？€15,000 罰金不是懲罰，是給沉默者發的『安魂補助金』。Real Madrid 贏得勝利，但觀眾唱的是『怕被聽見』的鄉愁。你以為他們在吼隊名？不，他們在唱：『我沒人說的比賽背後，誰在靜默中數著心跳？』

（附贈 GIF：一位穿著風衣的男子，在咖啡館用手指滑手機，看著 3-0 的比分默默啜飲拿鐵咖啡）

960

雨夜のバスケットボール

1 тиждень тому

試合の笛が鳴っても、本当の勝負は『誰かが歌を歌っているか』だった。UEFAが1500ユーロで罰金？　それより、静けさに価値がある。観客は勝利より、沈黙を選びました。あなたも真夜中に、あの歌声を覚えていますか？　隣の人の音楽が、あなたの抗議だったんです。次の試合では…また同じ雨夜。また同じ無言。もう一度、誰かに歌わせてみませんか？

Чжоу Ці